A los rápidos del Lunahuana

Él estaba sentado, viendo como el bus hería el paisaje

a tajos

el viaje, el viento y el cielo lluvioso

            atrás

                        levantaban polvo en sentido contrario,

                                   aquel pueblo se fue para no volver

Él estaba sentado y el bus, como un microbio,

entró en su sistema

le obstruía las arterias

“está como la piel que dejan las víboras”, dijo el chófer

y el pasajero de al lado asintió mientras sus lagrimas se confundían con la lluvia

Y él reía

contando los remolinos que hacía el viento en las cabezas de la gente

sintiendo el vapor marino condensarse en los ojos de la multitud silenciosa

Y el reía

era una solida risa que rebotaba en las ventanas

pronto, sus carcajadas volvieron violentamente contra la creación

todos en ese bus estaban locos, menos él

que respiraba boca arriba, calando el aire costero

mientras, atónitos, los pasajeros lo miraban, lo auscultaban

lo tendieron cansado y desnudo

para estudiar su corazón

buscaron mal

él nació con el músculo repartido en ambos talones,

y estaban tan pisoteados, tan húmedos, tan recios, en efecto.

Y, estaba tan vital que el acto invasivo lo tenia sin cuidado

porque el río, que cuando ebrio de Pisco lo había llamado,

ahora gritaba adiós

y sus rápidos se alzaban como manos húmedas desde lo lejos

él sabía que no volvería,

y tumbado con la cabeza queriendo desprenderse de su columna,

con la columna queriendo abandonarle el cuerpo

incluso con su cuerpo queriéndolo desolar

sintió las gotas de Lunahuana lamiendo sus ojos,

arrancándole la mejilla

mientras el cielo volvía a ser sucio

y una leve convulsión le decía bienvenido a casa.

(cuadro: Giorgio de Chirico)