La otra María

Esa María era la mujer
que nació en llamas
y trajo el sol
en sus manos.
Una grieta roja,
una incisión delicada
la hizo nardo y fluorescente.
Era el cascabel redondo
que pendía de los gatos.
Era el libro caído 
abierto del medio.
Encerrada, era la raíz
tuberosa, aromática,
el ántrax divino
y la resaca.
Por eso se fue volando
y no se hizo humo
sino espora
y no se fue más natural
como sus geranios,
sino grave
y se volvió sintética,
fue el altoparlante de un supermercado.
Yo la vi
registrándose a sí misma,
empaquetada, ya ida y vuelta
su cuerpo
aún no cabía en ella.
Entonces se desbando

Sola era una muchedumbre,

No la volví a ver... pero al menos sí a escribir.

 

(cuadro: Schiele)